סרטי המסמכים מונעי הגישה של נטפליקס בתוך בתי הכלא הקשים בעולם חוזר לסטרימר לעונה שישית, כשהעיתונאי והמורשע לשעבר רפאל רו שוב שוקעים באתגרים היומיומיים של חיי הכלא ובנושאים גדולים יותר של זכויות אדם בקנה מידה בינלאומי. לעונה זו בת ארבעה פרקים, רו ו בתי הכלא הקשים ביותר לנסוע למולדובה, קפריסין, בוסניה ויוון.
בתוך בתי הכלא הקשים בעולם : עונה 6 : להזרים את זה או לדלג על זה?
יריית פתיחה: 'על גדות נהר הדנייסטר', אומר רפאל רואו בקריינות, 'ברפובליקה של מולדובה שוכן כלא רזינה'. המתקן מופיע, גוש מלבני ארוך של אדריכלות סובייטית, שנבנה בצלע הגבעה שמעל הדנייסטר.
התמצית: רו אומר לנו שהרפובליקה הסובייטית לשעבר של מולדובה היא המדינה הענייה ביותר באירופה. ובעוד שזו מדינה חברה באו'ם ומועמדת רשמית לחברות באיחוד האירופי, העוני קיים בשפע ושיעור הרציחות נותר מהגבוהים באזור. בכלא רזינה, בתוך בית הסוהר 17, שליש מהאסירים מרצה מאסרי עולם, ולמרות מנגנון מבנה השמירה, כנופיית כלא מפעילה את רצונה על כל מי שנמצא בתוך החומות. עם זאת, לא כך עבור חלק. במשך שבעת ימיו מאחורי סורג ובריח, רואו ממוקם עם מקסים וליליאן, שני 'סרבנים' שהצליחו לדאוג למעט ביטחון על ידי מגורים באגף כלא נפרד מהכנופיה. עם זאת, יש פשרה לבטיחות הזו. לסרבני כנופיות אין גישה לחצר - השומרים מושכים בכתפיהם ואומרים 'אנחנו לא יכולים להגן עליך שם' - כך שחלקם היחיד מהחיים החיצוניים שלהם הוא שעתיים בילוי בכל יום באזור מאולתר על גג הכלא.
רו מגלה עד מהרה שמקסים הוא 'העומס המוביל של רזינה לרפורמה בכלא'. מקס היה זה שהבטיח לו, ליליאן, ולחבריהם סרבני הכנופיות את הזמן החיצוני המוגן; הוא גם עתר בהצלחה לדירקטוריון הכלא בבקשה לאפשר פריטי נוחות ושימוש מוגבלים אך בעלי ערך רב לחייהם המיידיים של האסירים: נגני MP3, קומקומים, מקררים; אפילו מחשבים, אם כי אין אינטרנט אלחוטי מותר. המחאה האחרונה של מקסים? הוא תומך בשינוי הכללים שיאפשר לאסירים למאסר עולם לעבוד בתוך הכלא. וזה חיוני, כי בעוד שהוריו הקשישים שולחים לו חבילות שבועיות עם ירקות טריים ומצרכים אחרים, הם לא יחיו לנצח, והאוכל שמספקת רזינה הוא 'מגעיל'.
'מהי מטרת הענישה הפלילית?' אסיר ועוד סרבן כנופיה מהרהרים לרו על משחק טניס שולחן. 'רק בשביל שהאדם ימות בכלא?' וליליאן מהדהדת את הרגש המר הזה. הוא כבר כמעט 20 שנה, ואין לו אמון בשום תנועה או שינוי מצד הרשויות. 'אף אחד לא מעריך אם השתניתי', הוא אומר ומחווה ניגוב ידיים. אבל יש לפחות סוג של נחמה שהציע רואו אסיר אחר למאסר עולם. 'אתה תמיד חופשי, אומר האיש, 'בראש שלך.'
זה כדורגל הערב
אילו תוכניות זה יזכיר לך? יש שורה שלמה של תכניות של נטפליקס המוקדשות לחיים מבפנים, מהגישה המונעת באופן דומה 60 ימים ל ציפורי כלא והספין-אוף שלו, ציפורי הכלא: ניו אורלינס . בנות כלואות מתמקד במתקני כליאה לנוער, בעוד ראשון ואחרון עוקב אחר החדש שהגיע ועתיד לצאת בקרוב.
התפיסה שלנו: אין ספק שהחיים קשים למקסים וליליאן, אסירי רזינה שרפאל רואו חדר איתם במהלך שהותו בת שבוע בכלא. אבל עם בילוי של 22 שעות ביממה בתא שלהם, ורק הסיכוי הקל ביותר להסתגלות לכליאתם באמצעות רפורמה בכלא, הפתיחות והאדיבות שמפגינים שני האנשים האלה כלפי המארח, והרוגע שהם מגלמים, הם תכונות יוצאות דופן. בעוד רו מתבונן בשגרת היומיום שלהם בתוך התא הצפוף, הוא מעיר כיצד המרחב הפיזי הוא גורם קבוע במשקל. 'מקס הוא בחור גדול', הוא אומר. 'אבל הוא כפוף.' זו סביבה שמאלצת הכל להיות קטן.
היכולת של רו להעריך את עצמו עם האסירים ראויה להערצה. הוא ממלא אחר הכללים שניתנו על ידי פקידים במהלך הקליטה - 'אל תשאל שאלות; אל תתחיל ויכוחים' - אבל באמת, הוא מוביל במעשה פשוט של כבוד. אבל תוך כדי בתי הכלא הקשים ביותר הוא מסוגל לגשת לחלק מחיי הכלא המשותף לחבריו לתא של רו, הפרק הראשון הזה של העונה השישית מרמז באופן קבוע לכנופיית הכלא האלימה והחזקה ששולטת ברוב רזינה. ברור שזו שאלה של גישה, שאלה של בטיחות. אבל אפילו הצצה לעולם הזה, או כמה פיסות של התבוננות אישית באותן היררכיות בעבודה, יוסיפו רוחב ועומק יקרי ערך לנרטיב.
מין ועור: אף אחד.
יריית פרידה: רו זה עתה נפרד ממקסים וליליאן, חבריו לתא 'החיים' בשבעת הימים האחרונים, ועודד אותם לא לוותר על התקווה. אבל זה מפכח. 'הקוד הפלילי במולדובה מקשה עוד יותר על רבים כאן, שעל פי החוק הנוכחי, אולי לא יראו שוב את העולם החיצון'.
כוכב שינה: החידושים ואפילו הנוחות היצורית שהאסירים מצליחים לא מפסיקים להפתיע, מהמטבחון הפונקציונלי המוצק שמקסים וליליאן יצרו בתא שלהם, ועד לחנות העצים המלאה של שני אסירים אחרים עם מרצעים, פאזלים ופורמטים מונעי דוושה. והצטרפות ציוד.
צפה בפרסי cma 2016 באינטרנט בחינם
קו הטייסים ביותר: רו הצטרף למקסים, ליליאן וקבוצה קטנה של אסירים לשעתיים שנקבעו להם של פעילות חוץ-תאים יומית, המתרחשת בחדר גג צר. 'ספרתי את הצעדים שאנחנו יכולים לעשות', הוא אומר. '32 מדרגות. זה מה שאני עושה. בכל פעם שאני עולה ויורד כאן, אני עושה 32 צעדים. אז בפעם הבאה שאתה יוצא מדלת הכניסה שלך, בצע 32 צעדים, וזה מה שהחבר'ה האלה עשו במשך שנים על גבי שנים על גבי שנים. תחשוב על זה.'
הקריאה שלנו: STREAM IT, במיוחד אם אתה כבר מעריץ של בתוך בתי הכלא הקשים בעולם . אין כאן סלסולים, וזה לא בגלל שזה מתרחש ברובו בתוך מתקני אבטחה מקסימליים. בתי הכלא הקשים ביותר מקבל גישה, מאיר את מה שהוא יכול, מקשיב למי שרוצה לדבר. יותר מכל, זה לא שופט.
ג'וני לופטוס הוא סופר ועורך עצמאי החי בשיקגולנד. עבודתו הופיעה ב-The Village Voice, All Music Guide, Pitchfork Media וניקי סוויפט. עקבו אחריו בטוויטר: @glennganges