הסיבה ההגיונית שהסרט החדש של כריסטופר נולאן אופנהיימר אינו מתאר את ההפצצות על הירושימה ונגסאקי שהיו פרי המבצעים הסודיים של דמות הכותרת ג'יי רוברט אופנהיימר בלוס אלמוס ובמקומות אחרים, הוא שהסרט נצמד לדמותו הראשית. אדם ששמע על ההפצצות ברדיו בדיוק כמו כולם בארצות הברית. הסרט של נולאן נותן לצופה את העולם דרך עיניו של אופנהיימר - בעוד שהסרט אכן יוצא מנקודת המבט של הדמות כדי להעביר את סיפור המסגרת שלה קדימה, הוא אף פעם לא עוסק ישירות בשום דבר אבל האיש, וחשוב מכך, מה שהוא עשה.
עבור חלק זה מציב את הסרט בעמדת נחיתות... אבל מבחינת מה? מבחינת מחזה? אם יוצר סרט כלשהו יוכל להשיג מימון ולזמן את האמצעים הטכניים לתאר למעשה קטל לוהט בקנה מידה של הירושימה, זה בהחלט נולאן. ולמרות שיוצר הסרט עצמו לא ציטט חששות מוסריים או אתיים כאשר דן בהסרת המראות הללו מהסרט שלו, נושאים כאלה זומנים וזוכים לשידור יסודי אם כי עקיף בשני סרטים של הבמאי הצרפתי אלן רזנייס.
הראשון והברור ביותר הוא, ובכן, הירושימה, מון אמור , הסרט הראשון של רזנייס, שביים לאחר שעשה עשור של סרטי עיון קצרים חדשניים. הסרט הבדיוני משנת 1959 נכתב על ידי מרגריט דוראס, הסופרת הצרפתייה פורצת הדרך שסיפוריה הניסיוניים היו גדושים באתגרים פילוסופיים ואינטלקטואליים. הנושא של הירושימה, מון אמור הוא של טראומה, היסטורית ואישית.
הסרט, בשחור-לבן וביחס גובה-רוחב של האקדמיה, נפתח בתמונה שלילית של צמח הגדל, אולי, כפי שנסיק מאוחר יותר, מוטציה ומוקרן. ואז אנו רואים איברים ואגפים עירומים, מרכיבים של זוג בחיבוק. חול נשפך על גופם. בקרוב זה מתחיל לזהור; האם זה חול, או צורה או אבק רדיואקטיבי. קול של גבר אומר שלא ראית כלום בהירושימה. שום דבר. קולה של אישה מתעקש שהיא ראתה את הירושימה. היא הייתה בבית החולים שלו: בית החולים בהירושימה קיים. איך יכול להיות שלא ראיתי את זה?
היא מתארת, והמצלמה מהדהדת בראיות פיזיות, את מה שראתה: מוזיאון הירושימה, על זרי פקקי הבקבוקים שלו - חפצים שהתמזגו בשריפה הגרעינית של הפיצוץ - והשיער שנשר מראשיהם של מי שהיו. לא נהרג בסביבה באותו יום, והתמונות של קורבנות כוויות בפועל. אבל האיש מתעקש: לא ראית כלום. היא אומרת שהשחזורים היו אותנטיים ככל האפשר. הסרטים היו כמה שיותר אותנטיים. ושוב, רזנייס מציג סימולציות של ניצולי הפיצוץ (כמה צילומי מעקב נעים בזריזות של קורבנות כוויות מזויפות), ואז מכניס צילומים דוקומנטריים של אנשים עם עיניים חסרות, גפיים מעוותות ועוד.
כמה שיותר אותנטי? בְּדִיוּק. מה, בנסיבות אלה, אומר אותנטי בכלל? עד כמה המידע שניתן לנו תואם את המציאות של מה שקרה? הירושימה, בן אהבה מצביע בתוקף על כך שלסרטים כאלה, מדויקים או אותנטיים ככל שיהיו (שתי קטגוריות שונות לגמרי כמובן), אין שום קשר לחוויה ישירה של טראומה. ושמסמכים כאלה הם אולי דומים לדימויים החרוטים שחוק הפסיפס אוסר, בכך שקיימת אפשרות שנעלה אותם בניסיון שווא להתעלות מעל או לשפר טראומה.
האשליה כל כך מושלמת שתיירים בוכים. מה עוד יכולים תיירים לעשות, אומרת האישה לקראת סוף רצף של למעלה מעשר דקות בשאלה. על מה עוד היה לבכות, שואל האיש, ובסופו של דבר הסרט מספר לנו. האישה (עמנואל ריבה) היא צרפתייה, הגבר (אייג'י אוקאדה) יפני, ושם לא מופיע בסרט. אי מתן שמות לדמויות שלך היה עניין בספרות ובקולנוע פוסט-מודרניים אמנותיים בתקופה זו (אותו דבר קורה בסרט הבא של רזנייס, שנה שעברה במרינבאד , מחקר נוסף של מציאות, זיכרון ומה שאפשר לדעת, אם כי טיפול הרבה יותר מופשט), אבל כאן הוא חיוני לנקודה הסופית של הסרט, שנמסרה בשורותיו האחרונות. בכל מקרה, סיפור האהבה שלהם התחיל עם טנדר בר בהירושימה שלאחר המלחמה, שם היא, שחקנית, משחקת אחות בסרט בדיוני על תוצאות ההפצצה. מדובר בשלום, היא מושכת בכתפיה כשהגבר פוגש אותה על הסט. כאן בהירושימה אנחנו לא צוחקים מסרטים על שלום, הוא אומר. כמה ניצבים עוברים לידם, נושאים שלטים הנושאים תמונות מוגדלות של נפגעי כוויות. הזוג מעורפל אבל צוחקים כשהם נחשפים שוב.
צילום: אוסף אוורט
זה מרגיש מטורף - איך אנחנו יכולים להתנהג כפי שאנחנו מתנהגים, כשתמונות של סבל כזה מוצגות לפנינו? חלקית זה בגלל שהתמונות האלה לא יכולות לגרום לנו לדעת סבל.
סרטים חדשים לפי דרישה, אזהרת זמן
השאלה הגדולה יותר של הסרט מחוץ להקשר ההיסטורי שלו קשורה לאפשרות של אהבה, ומה אהבה יכולה להשיג הן עבור יחידים והן עבור המין האנושי, אם בכלל. למרות שזה אולי נראה כך בהתחלה, הסרט לא נוטש את הירושימה כדי לספר את סיפורה של הדמות הנשית והטראומה האישית שלה ממלחמת העולם השנייה; הוא מספר את הסיפור הזה כדי להדגים את מה שהיא נושאת, ולהדגים שמה שכולנו נושאים קשור קשר בל יינתק ליכולת האמפתיה שלנו, עד כמה שהיא מגיעה, והסרט מתעקש שזה יכול להגיע רק כל כך רחוק.
במהלך הסרט, אנו מבחינים בין בילויים, דרמה משוחקת וצילומים של אירועים אמיתיים, ומעריכים באופן לא מודע את המשקל של כל צורה בזמן שאנו מעבדים גם את הנרטיב של סיפור האהבה.
כל העולם שמח. ושמחת עם זה, אומר האיש לאישה על ההפצצות שבכל זאת שמו קץ למלחמת העולם השנייה. זו הייתה בושה של העולם, ולא רק בושה של המערב - האם אתה חושב שסין וקוריאה הצטערו לראות את ימיה של יפן כמעצמה צבאית מגיעים לקצם? החוקר וההיסטוריון פול פאסל זעזע את האינטלקטואלים היותר נטולי האשמה של אמריקה עם חיבורו המוקדמים של שנות ה-80 תודה לאל על פצצת האטום. מנקודת מבטו של חייל אמריקאי שנחסך ממנו להילחם בתיאטרון הפסיפיק, הזוועה אכן הייתה מתת משמים. (תאמינו או לא, להקת הבלוז הבריטית The Groundhogs למעשה ניצחה את פוסל כדי לבטא את הסנטימנט הזה עם השיר Thank Christ For The Bomb, מהאלבום מ-1970 באותו שם.)
לראות סבל בסולם הירושימה משוחזר בקפידה באמצעות ביצועים ואפקטים מיוחדים - האם זה יעזור לנו, עשרות שנים קדימה, לפתור כל אחת מהסתירות הללו? התשובה לשאלה, לפי דוראס ורזנייס, היא שאם נולאן היה בוחר לשחזר איכשהו את הפצצת הירושימה, אנחנו, הצופים, באמת היינו רואים שום דבר . אני חושב שהם צודקים. בכל אירוע, אופנהיימר לבסוף עוסק במשהו אחר לגמרי: המציאות שאנשי המדע, יצורים רציונליים לחלוטין, אפשרו לכאורה את ההכחדה המיידית של האנושות. זה אכן חסר תקדים.
אם אנחנו רוצים להמשיך לחשוב על האתיקה של יצירה מחדש ותיאור, כדאי לחשוב על זה ביחס לעוד 20ה'אסון של המאה. אם ההפצצות על הירושימה ונגסאקי, בעודן גוזלות מספר מדהים של חיי אדם, הוכיחו את הפוטנציאל הקטלני - ואכן אפוקליפטי - של נשק גרעיני, השואה, על ששת מיליון ההרוגים שבה, הוכיחה שהאימה שבחוסר האנושיות של האדם כלפי האדם היא אבוי. לֹא אַכזָב. ב-1956 יצר רזנייס לילה וערפל , אחד מסרטי השואה הראשונים והחשובים ביותר. הסרט בן 32 הדקות מתחיל בצילומים צבעוניים של מחנות המוות כפי שהיו 10 שנים לערך לאחר השחרור - ריקים, מגודלים בדשא, עדיין. המצלמה של רזנאיס יורדת במורד מסילת רכבת, בעקבות השביל שעשו הרכבות העמוסות ביהודים שסומנו להשמדה. המספר מישל בוק אומר (התסריט הוא מאת ז'אן קיירול, משורר): אנחנו מתקדמים לאט... מחפשים מה? עקבות של גופות שנשרו עם פתיחת הדלתות? או של אלה שנעדרו באיומי אקדח אל שערי המחנה בין כלבים נובחים וזרקורים בוהקים, להבות הקרמטוריום מרחוק - והנה המצלמה מגיעה ממש לקצה הפסים - במחזה לילי שהנאצים כל כך אהבו.
הסרט אמנם משתמש בחומר ארכיוני מחריד, אבל הוא גם מתעקש שבחשיפת המחנות כפי שהם ניצבים בזמן הצילומים, נוכל להראות לכם רק את המעטפת החיצונית. כמו, למשל, הציפורן נשרטת בתקרות המשרפות. הקריינות נעצרת כדי לאפשר לצופה לשקול כיצד אלו נוצרו. הנאצים השמידו כמה שיותר תיעוד על מחנות המוות ברגע שהמלחמה אבדה ובעלות הברית היו בדרכן (ותיעוד רב הושמד לאשפה אפילו לפני כן), אבל לילה וערפל הוא גם שואל כמה אתה צריך לראות, בכל מקרה? כי הזיכרון יתרחק. אלי המלחמה רק מעמידים פנים שהם ישנים. התבוננות בתמונות כאלה והדחתן לעבר מניבה נחמה שבסופו של דבר היא שקרית. אנחנו מתיימרים להחזיר את התקווה כשהתמונה מתרחקת, כאילו נרפאנו מהמגפה הזו, נכתב בקריאה לקראת סוף הסרט. הגישה של רזנייס עוזרת לנו להבין מדוע קלוד לנצמן כלל אפס קטעי ארכיון בסרט השואה המדהים שלו שואה .
באשר לטיפולים בדיוניים בשואה, ג'יני התיאור יצא מהבקבוק לפני די הרבה זמן. עבור רבים, לתזמר סימולציה של זוועות כאלה הוא כשלעצמו מגונה, אם כי מזל טוב לשכנע החיים יפים מעריץ של זה. כותב על לַיְלָה וערפל בספרו משנת 1995 הבהוב , הסופר והמבקר גילברט אדיר הפנה את תשומת לבו גם לסרטו של סטיבן שפילברג מ-1993 רשימת שינדלר , ואחרי שאמר שהתמונה בכלל לא הייתה הביזיון שיש לאדם את כל הזכות לצפות לו, הוא בכל זאת ראה בכך מפלצתיות. לאחר מכן הוא הרהר בעגמומיות על השחזור הפרפורמטיבי של זוועות מחנות המוות: מה שאני רואה כשאני צופה בסרט, מה שאני מנסה, בכל כוחי, אני לא יכול למנוע מעצמי לראות, הוא שהקאסט הזה עובר את צעדיו בכמה מיקומו ערפילי ולילי, שהבמאי החתיך הנערי בעצמו העביר את צעדיו במעיל הרוח המטורף שלו, כובע הבייסבול האדום של N.Y. Yankees, משקפי הסבתא שלו והזקנו. אני רואה אותו נושף לתוך ידיו החצופות ומפנה אצבע בכפפות כפי שעושים במאים. אני רואה את התוספות הגרמיות והשלדיות, בפיג'מת פסים או ערומים לגמרי, צוחקים ומתבדחים ודוחפים זה את זה (למה לא? זו זכותם) בזמן שהם מחכים לצילום חדש. אני רואה את המאפרים... וכן הלאה. אל לנו לאפשר להקרנה הקדחתנית של אדיר (ספילברג לא חובש כובעי יאנקיז, ראשית) לטשטש את הנקודה הגדולה יותר שלו: יש דברים, לבסוף, פשוט לא צריך להיעשות.
האם הרעיון הזה הודיע על החלטתו של נולן? אולי לא כמו שהיינו רוצים לחשוב, בהתחשב בעובדה שהמבנה הדרמטי של הסרט לא מאפשר יציאה קלה ברחבי העולם מלכתחילה. אבל בסופו של דבר, שריפה בפיצוץ גרעיני מתוארת כחזון הסיוט של אופנהיימר של אדם אחד בלבד. עובד לוס אלמוס בגילומה של בתו של נולאן עצמו, פלורה. מי הוא סטודנט לקולנוע בגיל המכללה, אז תרגע.
המבקר הוותיק גלן קני סוקר מהדורות חדשות ב-RogerEbert.com, בניו יורק טיימס, וכיאה למישהו בגילו המתקדם, במגזין AARP. הוא כותב בלוג, מדי פעם, ב חלקם באו בריצה ומצייצים, בעיקר בצחוק, ב @glenn__kenny . הוא מחבר הספר עטור השבחים משנת 2020 Made Men: The Story of Goodfellas , בהוצאת Hanover Square Press.