בשנת 1989 יצא לאור אוריון תמונות כדורי אש גדולים , פיקציה אנרגטית אם אפשר לטעון שהוליוודיזציה מדי של פרק עמוס למדי בחייו של אמן מוזיקת הרוק והקאנטרי פורץ הדרך ג'רי לי לואיס. הפרק האמור היה נישואיו ב-1958 למיירה לי בראון אחת, שבנוסף להיותה בת דודה, הייתה רק בת שלוש עשרה בזמן הנישואין. ג'רי לי עצמו היה בן 22. חומר המקור לסרט היה ספר הזיכרונות של מיירה (הראשון מבין שניים; בשני היא מציירת תמונה הרבה פחות נוחה של בעלה לשעבר האלכוהוליסט והמתעלל).
באותה תקופה אוריון נראה די סמוק, והאולפן אהב לבזבז כסף על חיזור לעיתונות. בנוסף, יותר מכל אולפן אחר באותה תקופה, אוריון טיפל בעיתונות 'הוידאו הביתי' כמו גם הם טיפלו בעיתונאים 'לגיטימיים'. אז אני, אז עורך בכיר במגזין, התקשרתי סקירת וידאו , הוזמנה לגרונט הגדול שאוריון זרק לסרט - סוף שבוע ארוך בממפיס, טנסי, שם החל ג'רי לי את הקריירה שלו עם סם פיליפס וסאן רקורדס. היינו מקבלים מסיבות עיתונאים עם הבמאי ג'ים מקברייד, מככבים דניס קווייד (בתפקיד ג'רי לי) ווינונה ריידר (בתפקיד מיירה) ושחקני תמיכה. ואולי, רק אולי, הרוצח עצמו יופיע וייקח כמה שאלות.
איזה סוף שבוע זה היה. כמה מהקולגות האהובים עליי היו בנסיעה - היסטוריון הקולנוע אד Hulse, אז העורך של סקירת וידאו שלוחה נקרא תצוגות מקדימות , שהיה מתנה ברשתות וידאו כמו בלוקבאסטר, ואיירה רובינס, העורכת המייסדת של הרוקנרול הגדול. מגהץ מכנסיים , שהיום עבודה שלו היה ב מגזין וידאו , שהיה סקירת וידאו המתחרה הישיר של. בעוד שהמפרסמים בהתאמה של המגזינים היריבים הטיפו לבשורה של שנאה, צוותי המערכת של שני הסמרטוטים הסתדרו מצוין.
הג'אנקט היה, באופנת המיטיבה של אוריון, מהקרס. אכלתי כמו חזיר ושתיתי כמו דג ואני לא חושב שהוצאתי אגורה מהכסף שלי. עשינו סיור באולפני סאן המקוריים. אכלנו ברביקיו יבש מעולה ב-Rendezvous. צפינו בברווזים צועדים בפיבודי. שמענו כמה בלוז טוב והורדנו הרבה בורבון ברחוב ביל. באותה נקודת זמן, שדרת המוזיקה האגדית כבר נחשבה ידידותית מדי לאדון המבקר, אבל העצמי שלי בסוף שנות ה-20 חשב, אם זו מלכודת תיירים, סגור אותה עליי.
איך היה הסרט, אתם שואלים? אה, זה היה בסדר. אחד הסרטים הקודמים של ג'ים מקברייד היה גרסה מחודשת נועזת של ז'אן-לוק גודאר חסר נשימה , בכיכובם של ריצ'רד גיר ו-ואלרי קפריסקי, ובגרסה שלו, הפושע העלוב של תמונתו של גודאר מטורף בגולש הכסף ובג'רי לי לואיס, שר את השיר 'Breathless' של לואיס משנת 1958, לפעמים גם מתאים וגם לא מתאים. חלקם שיערו שגודר עצמו קיבל השראה מהמנגינה של לואיס, אבל זה בספק. החשיפה של גודאר לקולנוע רוקנרול הוגבלה לזו של פרנק טשלין הילדה לא יכולה לעזור לזה , לואיס לא הופיע בו. לואיס שר, כמובן, לבלתי נשכח את שיר הכותרת תיכון חסוי מאחור של טנדר בסרט ההוא מ-1958.
בקרוב דיסני פלוס
בכל מקרה, הגיוני שמקברייד יקפוץ על ההזדמנות להביא את אחת התקופות הפרועות בחייו של לואיס למסך. יחד עם זאת לסרט היה טון קפדני בצורה מוזרה - במקום להראות את לואיס בתור, אתה יודע, מתעלל בילדים, הסרט הולך יחד עם הרעיון שהוא פוצץ את הקריירה שלו בגלל אהבה. אולי אחת הסיבות לכך שהסרט לא מוקרן (או זמין להזרמה) בימינו לעתים קרובות היא בגלל שהשחצנות הזו פשוט לא תעוף בכלל יותר.
אני לא זוכר יותר מדי את מסיבות העיתונאים, אבל אני כן זוכר שקוויד הרגיש די סוער. אבל בצורה טובה. חבר שלי אירה צריך להתעדכן עם ג'ון דו מלהקת הפאנק האגדית של לוס אנג'לס X, שגילם את נגן הבס של לואיס J.W. בראון בסרט. עיתונות הווידאו נדחפה מחדר לחדר כדי לפגוש את השחקנים השונים. החדר האחרון שהגענו אליו היה קצת פחות כמו חדר ישיבות מודרני וקצת יותר חדר התכנסות מנהלים ישן של מלון, עם שולחן עץ בקדמת החלל וכיסא לואי ה-15 עם ריפוד שניל כהה בצד אחד. וזה היה הכיסא שג'רי לי לואיס עצמו התיישב בו לאחר שנכנס בשקט לחדר.
הוא לא הוצג כי הוא לא היה צריך היכרות. וגם בגלל שהוא הוריד את הטמפרטורה של החדר בערך בחמש מעלות כשנכנס.
הרשו לי לתת כאן רקע קטן. ג'רי לי לואיס זכה לכינוי מזמן 'הרוצח'. הוא היה כישרון מונומנטלי, בדרן בלתי נלאה, ואדם לא נעים רוב הזמן. יותר מאשר לא נעים בהזדמנויות רבות. עובדה בלתי מעורערת היא שב-1976 הוא ירה בנגן הבס שלו דאז, נורמן 'באץ'' אוונס, בחזה. זו הייתה תאונה, אבל זו הייתה תאונה מטופשת במיוחד: באותה תקופה ג'רי לי ירה באקדח דרך דלת משרדו ללא סיבה מוצדקת. גם בשנת 1976, לואיס נסע עד לשערי האחוזה של אלביס פרסלי, גרייסלנד, והניף אקדח מסביב, ועד מהרה התעקש להתערב במשטרה שהוא 'צריך לראות' את המלך. שמעתי דרך הגפן שניק טושס, מחבר הביוגרפיה המבריקה והבלתי מרוסנת של לואיס אש גיהנום , גילה, לאחר פרסום הספר, מידע על לואיס כל כך מתועב עד שהוא נתן השראה לטושס להצית את כל אוסף הוויניל והמזכרות שלו לואיס. לפיד, לא למכור. (ואם אתה מכיר את עבודתו של טוש, אתה יודע שהיה לו סובלנות די גבוהה להתנהגות סוטה חברתית).
בוא נראה. מה עוד. אה: בשנת 1984, אבן מתגלגלת פרסם מאמר ( 'המוות המוזר והמסתורי של גברת ג'רי לי לואיס' ) מאת העיתונאי החוקר המופתי ריצ'רד בן קריימר, בוחן את מותה של אשתו השישית של לואיס - לאחר פחות מ-80 ימי נישואים - ורמז בתוקף שללואיס יש משהו לעשות עם זה.
והנה הוא היה. הייתי רוצה לומר גדול מהחיים, אבל הוא לא היה. לואיס היה קצר יותר בשיער מקוויד, אבל הוא נראה קצת יותר בנוי, נמשך יותר לתוך עצמו, כביכול. למרות שקוויד לא היה בחדר, נראה לואיס כאילו הוא מתגמד מול השחקן שמרגיש את השיבולים שלו. הוא לבש חולצה מכופתרת בצבע שמנת ומכנסי פוליאסטר חומים, ועיניו היו חרוזות, כמעט שחורות. הוא החזיק מקטרת בידו ולפעמים טחן לתוכה קצת טבק, הדליק אותה, לקח שאיפה ואז החזיק אותה ליד ברכו.
השאלות התחילו להגיע. הם היו חומרי הזבל הרגילים: איך הוא הסתדר עם השחקנים, איזה מידע היה לו, דברים כאלה. בהערכתו של קווייד היה קצר בשבחיו. הוא לא היה אדם שאהב לדבר על כישרונות מחוץ להקשר שלו; לפחות, זו דרך אחת לחשוב על זה. אחרת היא שהייתה לו איזושהי חובה להיות שם. הוא בטח קיבל פיצוי טוב כדי להופיע, כי הוא שמר על הטינות שלו מהודקות כמו הטבק שהאכיל את המקטרת שלו.
אבל אז התעורר בונה להוט. הבחור הזה שאל את לואיס: 'הצפייה בצוות הקולנוע הזה מתארת תקופה מאוד מבולגנת בחייך' - שכן שערוריית נישואיו למיירה היוותה סוג של התאבדות מקצועית - 'האם זה בסופו של דבר השפיע עליך?'
לואיס קימט את מצחו וקיבע את הבחור עם מבטים ריקים. כשהוא מנגן את הגיל הלקוני, הוא צייר, 'ובכן, בן, אני באמת לא יודע את המשמעות של המילה שאתה משתמש שם.' חשבתי: 'הו, הוא בהחלט יודע את זה.'
הבונה הנלהב המשיך הלאה: 'כלומר, האם היה לזה אפקט טיהור פסיכולוגי עבורך?'
הפעם לואיס פלט צחקוק חסר נפש לחלוטין. 'בני, זה הרבה מעבר לראש שלי.' שוב, ברור שזה לא היה.
אבל בן השיח לא קיבל את האות. הוא ניסה עוד פעם אחת. 'מה שאני מתכוון הוא, האם זה עזר לך להוריד משהו מהחזה שלך?'
וזה חתך את זה. ג'רי לי לואיס, כלב הגיהנום הפנטקוסטלי שפעם התייסר בגלל חילול השם הפוטנציאלי של שירת 'Great Balls of Fire', דפק במקטרת שלו על ירכו, בהה בבחור בתשומת לב רבה יותר ואמר, בהתלבטות רבה, 'בן, ב את החיים האלה אני לא מאמין שאי פעם באמת תקבל כל דבר מהחזה שלך. האם אתה?'
סוף פסוק. כפי שהחבר שלי אד Hulse נזכר בפייסבוק, הוא פנה לבחור שישב לידו - אולי זה הייתי אני - ואמר 'מה שזה לא היה, הוא עשה את זה'.
ועדיין ניגנתי באלבום ההופעה הפנטסטי שלו במועדון הכוכבים לכבודו היום. מה אתה הולך לעשות?
כדורי האש הגדולים (1989) הוא, למרבה הצער, אינו זורם לשום מקום בנקודת זמן זו, אבל אתה יכול למצוא את כדורי אש גדולים ב-Blu-Ray אם אתה כל כך נוטה.
קומיקס של ארצ'י וג'אגהד
המבקר הוותיק גלן קני סוקר מהדורות חדשות ב-RogerEbert.com, בניו יורק טיימס, וכיאה למישהו בגילו המתקדם, במגזין AARP. הוא כותב בלוג, מדי פעם, ב חלקם באו בריצה ומצייצים, בעיקר בצחוק, ב @glenn__kenny . הוא מחבר הספר עטור השבחים משנת 2020 Made Men: The Story of Goodfellas , בהוצאת Hanover Square Press.