כולם מומחים בהתנהגות אנושית כשצופים בשחקן עובד. כולנו יודעים איך היינו מגיבים במצב נתון. וכשאנחנו רואים פתק כוזב, זה יכול להרוס סרט. לכן זה מרתק כשמגיעה הופעה שמפלגת מבקרים וקהלים, כמו זו שדניאל קאלויה נותן בתפקיד OJ Haywood לא . בעיני אלופיו, זהו תיאור ניואנס של אבל, כאשר Kaluuya חושף אופי דרך חוסר הביטוי שלו. למנגדיו, מדובר במערבולת במרכזו של סרט מתסכל. בעצם, איך אתה מרגיש לגבי הביצועים של Kaluuya יקבע איך אתה מרגיש לגבי לא .
קל לראות כיצד הבחירות של השחקן עלולות להוות בעיה עבור חלק מהצופים. לא שווק כשובר קופות קיץ, והקהל רגיל לראות סיבובי כוכבים קורצים ומשקפים את עצמם בסרטי פופקורן. כדי להעריך במלואה את הביצועים של Kaluuya, חשוב להבין את המושג 'משחק רצסיבי', מונח שנטבע בשנת 2016 על ידי שוני אנלו במאמרה המדהים המיתון הגדול . ביצירה, אנלו בוחנת את הסטואיות של היבול הנוכחי של הכוכבים הצעירים שלנו, כולל קריסטן סטיוארט, ג'ניפר לורנס ומייקל ב' ג'ורדן - לא שהיא ביקשה, אבל אני גם אוסיף את ריאן גוסלינג - ורואה 'התנגדות ל והתחמקות מאמוציונליות מרהיבה' העומדת בניגוד גמור למשחק בשיטת הנטייה שנראתה זה מכבר כקודקוד האמנות. יהיה לך קשה למצוא קליפים מוכנים לאוסקר בצילומים שלהם. במקום זאת, תראה שפע של דמויות שקטות ושמורות נאבקות להתגבר על דיכוי מערכתי או איומים מתמשכים ורב-ממדיים. השחקנים האלה מגלים את הסיבולת של הדמויות שלהם, לא את הגילויים הרגשיים.
כמובן, סגנונות משחק מטבעם משקפים התנהגות אנושית מחוץ למסך. אם הופעה לא תירשם כאמינה לקהל, היא לא תנחת. בניתוח שלה, Enelow מוצאת את הסיבה האמיתית של פנייה זו לעבר רגשיות שמורה יותר ב'התפשטות של תיווך צילומי בחיים החברתיים העכשוויים... כמו גם חרדה לגבי השכיחות של מעקב וידאו והדרך שבה הוא עשוי לשנות התנהגות. ” היא מצטטת את ההופעה של ג'ניפר לורנס ב משחקי הרעב , שבו קטניס אוורדין מונעת לעצור רגשות כשהיא מנווטת בו זמנית בסביבה קטלנית תוך שהיא מקסימה מיליוני צופים. זו מצוקה דומה שפוקדת דמויות שגילמה קריסטן סטיוארט ספנסר או ראיין גוסלינג פנימה אדם ראשון , שחייו יוצאי הדופן מתגלים תחת זרקור לא סלחן. כל שלושת השחקנים מציגים הופעות רצסיביות לחלוטין.
עם זאת, Kaluuya צריכה להיות אבן הבוחן החדשה לדיונים על משחק רצסיבי. הוא בנה קריירה על דמויות שמדחיקות במקום חושפות. ב צא החוצה , כריס זומן להסתיר את התגובות האמיתיות שלו למיקרו-אגרסיות (ולאחר מכן לתוקפנות גלויות) של משפחתה של חברתו בשילוב עם המסגור המבריק של פיל, Kaluuya מאפשר לקהל להיכנס מספיק כדי להסיק את החוויה הפנימית שלו. זו הייתה הופעה שהוגדרה לפי מה שהוא לא הראה. אותו הדבר ניתן לומר על פנייתו זוכת האוסקר יהודה והמשיח השחור , שבו פרד המפטון מתפוצץ מכעס כריזמטי בזמן שהוא מדבר אל תלמידיו, אבל חייו הפנימיים נותרים ברובם מחוץ להישג ידם של הצופים. ואז יש אלמנות , שבו Kaluuya מעמיק יותר לתוך נבכי האנושות שלו, משחק בשריר של בוס פשע עם ריקנות רודפת. כשהוא משתעשע בזוג גנבים קטנים, ומכריח אותם לרפור בשביל השעשוע שלו, האימה לא נובעת מהזעם שלו אלא מהיעדרו.
זה רק בפנים לא עם זאת, שהסגנון הרצסיבי של Kaluuya מוצא התאמה מושלמת עם החומר. כשאנלו כותבת על 'התפשטות התיווך הצילומי' היא יכלה גם הייתה לנבא לא חקירת הדרכים שבהן אנו רואים טרגדיה ומחזה. ברגע ש-OJ ואחותו (קקה פאלמר), שעדיין נרתעים ממותו הפתאומי של אביהם, רואים צלחת מעופפת מעל חוות הסוסים שלהם, הם התחילו לנסות ללכוד אותה בסרט, מה שנפתח מטאפורה מורכבת לחוויות של אמנים שחורים בהוליווד . זה סרט על אנשים שוליים שמשתלטים על הכלים שמגדירים את הנרטיב שלהם. סרטוני מעקב, מצלמות סרטים וטלפונים חכמים משפיעים רבות על המאמץ של OJ, שכן Peele מעודדת את הצופים לשקול בביקורתיות את השיטות וההשפעות של הצריכה הוויזואלית שלנו. זה סרט מטריד יותר בנושאים שלו מאשר הריגושים שלו, אבל הביצועים הרצסיביים של Kaluuya הם שמאפשרים לרעיונות שלו לצאת לחופשי. שחקן אחר עשוי להיכנע לפיתוי ולהקסים את הקהל, אבל קאלויה שומרת אותנו במרחק צונן.
זו אולי הדרך החכמה ביותר לגלם דמות ספוגה בטראומה, במיוחד לאור האופן שבו סגנון המשחק שלו משקף ומהדהד דרך התרבות. Enelow רואה במגמת הפעולה הרצסיבית השתקפות של האופן שבו במאה ה-21 'טראומה היא פחות יוצאת דופן מהכלל', תוך שהיא מצטטת את מצב ה'משבר המתמשך' שנוצר על ידי מלחמותינו לנצח, משבר פיננסי מתמשך, והכי חשוב , 'האלימות הבלתי פוסקת של המשטרה ומערכת העונשין נגד אמריקאים צבעוניים'. ב לא ובשאר הפילמוגרפיה שלו, Kaluuya מפעיל משחק רצסיבי כדי לשקף לא רק את האתגרים הרחבים יותר של החברה, אלא יותר ספציפית את הטראומות הרגשיות של היותו שחור באמריקה. הוא מצייר דיוקן ביקורתי של דכדוך שחור, ומראה כיצד מיקרו-אגרסיות ואלימות מוחלטת מאמריקה הלבנה מאלצים את הדמויות שלו פנימה עד שהן הופכות כמעט בלתי ניתנות לפענוח עבור אחרים, במיוחד עבור אנשים לבנים. הם לא תמיד עושים את זה ברור; לא לכל סרט יש מטפורה מושלמת כמו 'המקום השקוע' ממנו צא החוצה . אבל זה שם בהצטלבות של ביצועים ונושא. אלמנות מציג עם ומקום שנפגעו על ידי ג'נטריפיקציה; כשריר לבוס פשע, Kaluuya מראה לנו נשמה שבדומה לשכונה שלו, נדחקה הצידה למען התפתחותם של אחרים. ב יהודה והמשיח השחור , הוא מגלם אדם שנועד על ידי כישרונותיו להפוך לאייקון, מושיע של בני עמו, אבל עיניו של קאלויה נראות רדופות על ידי סוף טרגי שמרגיש כמעט בטוח.
העיניים האלה הפכו לסימן ההיכר של Kaluuya. עבורי, התמונה המתמשכת של לא היא לא קאלויה בורחת מפולש חייזר או דוהר על גב סוס במדבר קליפורניה. זה OJ במכונית שלו, לאחר שלמד שהימנעות מקשר עין עם הצלחת המעופפת החיה גורמת לה לאבד עניין. קאלויה מביט קדימה, לא למעלה, מראה את מבטו אלינו ולא אליו. 'לא,' הוא אומר בענייניות, זוכה לצחקוק מסירובו להיפתח למציאות מפחידה אחרת. כמה אפרופו סרט שמנתח את דרכי הראייה שלנו תלוי בשחקן שמראה לנו הכל בכך שהוא לא מראה לנו כלום.
נועה גיטל ( @noahgittell ) הוא מבקר תרבות מקונטיקט שאוהב אליטרציה. ניתן למצוא את עבודתו ב-The Atlantic, The Guardian, The Ringer, Washington City Paper, LA Review of Books ואחרים.