יש רצף ב האיש האפור , מותחן הפעולה עטור הכוכבים של נטפליקס שייצא בשירות הסטרימינג ביום שישי הקרוב, שהוא בעצם 20 דקות של אלימות אקדח ללא הפרעה. ריאן גוסלינג - מתנקש לשעבר של ה-CIA - אזוק בידו לספסל ציבורי, וכריס אוונס - הרוצח הסוציופתי שה-CIA שכרה כדי להיפטר מגוסלינג - יש לכל אדם מעורפל מוסרית עם אקדח באזור ירי פתוח. בזוקה, אקדחים, רובים אוטומטיים. רובים גדולים, רובים קטנים, רובים מונחים על סלעים.
עד לסצנה הזו, נהניתי. היה לי כיף לראות את גוסלינג מכה בחורים במחסן מלא בזיקוקים מתפוצצים ובמטוס צונח מהשמיים. היה לי כיף לראות את אנה דה ארמאס בחליפת כוח פרחונית ואוונס במה שנקרא טראש 'סטאצ'. אבל כשהכדורים המשיכו לרדת גשם, כשהניצבים על המסך צרחו ורצו על חייהם, כשאוונס צעק עבור עוד רובים 'לא יכולתי להביא את עצמי ליהנות. דעתי הוסחה מדי על ידי דקירה של חרדה, התחלתי נמוך במעיים והתקדם אל החזה שלי.
כי אחרי כמה דקות של צפייה בחמושים פותחים באש בכיכר ציבורית בפראג, דעתי כבר לא הייתה עם הסרט. לא חשבתי על איך ריאן גוסלינג עומד לצאת מזה; חשבתי על היציאה הקרובה ביותר באולם הקולנוע שלי, ואיך אלך, לא רץ במקרה של מצב חירום של יורה פעיל. חשבתי על קהל של אנשים קווירים צעירים ונוצצים בורחים על נפשם ב-NYC Pride כי, לכל מה שהם ידעו, זיקוקי דינור תועים היה יורה המוני. חשבתי על האיש הכועס שצעק וטפח על המושב בנסיעתי ברכבת התחתית, ואיך יצרתי קשר מפחיד עם חבריי הנוסעים כשנתנו לו מקום, בידיעה שאנחנו חושבים על אותו הדבר: מה אם יש לו אקדח?
עגבניות רקובות פה גדול
חשבתי על תלמידי בית ספר יסודי שכופפו מתחת לשולחנות בזמן שהם צופים בחבריהם לכיתה ובמורים יורדים על הרצפה באווואלדה, טקסס. חשבתי על הקונים שחשבו שהם מבצעים מטלה ארצית בבפאלו, ניו יורק. חשבתי על המשפחות שיצאו לצפות במצעד ה-4 ביולי בהיילנד פארק, אילינוי. חשבתי על אינספור קורבנות הירי ההמוני - עבר, הווה ועתיד - שנראה שהפכו לבלתי נמנע בימי חיי.
מיותר לציין שזה היה קצת באזקייל.
סרט המשחק נטפליקס
תקראו לזה שינוי אווירה או תקראו לזה PTSD, אבל פעם לא הייתי ככה. אכלתי סרטי קוונטין טרנטינו בלי למצמץ. ראיתי שמי סתיו בבתי הקולנוע שלוש פעמים ואהב כל דקה מלאת אקדח ממנו. אבל בעשור האחרון משהו השתנה בי כחבר קהל. הסובלנות שלי לכדורים הוליוודיים דעכה לאט, כשכל כותרת ירי חדשה דוחפת אותה קצת למטה. הלכתי מחצי-לב ללכת עם ההייפ על האלים המוגזם קינגסמן: השירות החשאי בשנת 2015, לצאת אליו מעגל הזהב בשנת 2017, לסרב לבדר את הרעיון של צפייה איש המלך בשנת 2021. (זה בהחלט לא עזר מתי קליפ מהסרט הראשון הפך לוויראלי, לאחר שנערך מחדש כדי לתאר את דונלד טראמפ כשהוא פוגע בכתבים באלימות.) ציפיתי לסיפור של כריסטופר נולאן עִקָרוֹן עד שראיתי פרומו של IMAX שמתאר מתקפת טרור היפר-ריאליסטית עם אקדח בבית אופרה. מכאן ואילך חששתי מזה.
אבל משהו בסצנת היריות ההיא האיש האפור שבר אותי. אולי זה היה העודף העצום של כלי נשק. (היה קשה שלא לראות את ההקבלה בין דמותו של אוונס, שזורק יותר ויותר אקדחים על הבעיות שלו, לבין הבמאים ג'ו ואנתוני רוסו, שזרקו כל כך הרבה כסף על האיש האפור תסריט שהוא הפך לסרט היקר ביותר של נטפליקס עד כה.) או אולי זו הייתה הקרבה לצילומים בבית הספר היסודי של רוב, הצילומים בבית הספר השלישי הקטלני ביותר בארצות הברית, עם פרטים מחרידים חדשים שמופיעים בחדשות מדי יום. או אולי זה היה משך הסצנה, שהרגישה אינסופית באי הנוחות הגוברת שלי.
באיזו שעה משחקים סטילרס
שיהיה ברור, אני לא חושב שמישהו צופה האיש האפור בנטפליקס הולכים לירות בריבוע כי הם חושבים שראיין גוסלינג נראה מגניב עם אקדח. האם הוליווד מפארת את האלימות בנשק? בהחלט! זה גם מהלל מפלצות ענק של לטאות וחיוג שיכור לאקס שלך. אני אמביוולנטי לגבי הגישה, למשל, שהובילה אליה מכתב פתוח לאחרונה, חתום על ידי סלבריטאים כמו שונדה ריימס וג'וליאן מור, וקוראים להוליווד להפחית את זוהרת הנשק באותה צורה שבה הפחיתה את עישון הסיגריות. עד שהקונגרס יעביר חוקי פיקוח משמעותיים על נשק - אשר בהתחשב לאחרונה החלטת בית המשפט העליון המבטלת את התקנות בדבר נשיאת נשק סמויה במרחב הציבורי, לא נראה שיקרה בקרוב - נראה ספק שלסרטים הוליוודיים תהיה השפעה רבה על אלימות הנשק בארה'ב.
אני לא קורא לאלימות מוגזמת בנשק בסרטי פעולה להיעלם - לפחות, לא בגלל שאני חושב שתהיה לה השפעה כלשהי על ירי המונים בעולם האמיתי. אני פשוט אומר שאני לא יכול לראות את הסרטים האלה יותר. זה לא מרגיש כמו אסקפיזם מחפש ריגושים. זה מרגיש כמו להציץ לתוך כדור בדולח של טראומה עתידית; כמו לראות חזון נורא אמיתי שנראה לי יותר ויותר שיקרה לי או לאדם אהוב מתישהו.
אולי אני היחיד שמרגיש ככה. אבל יש לי הרגשה שאני לא. העשור האחרון של מגיפת הירי ההמוני האמריקאית אינו קיים בחלל ריק. אם הוליווד נועדה לשקף את רוח הזמן התרבותית, אז תסריטאים אולי ירצו לשקול את זה: יותר ויותר, רובים פשוט לא מרגישים כיף.